おかえりの言葉のために旅に出る
もっとも遅い初雪が日本を包んでいますね。
乾いた冬の寒さは風が吹かなければそんなにしんどくなくて、
湿った空気が冷えるのは内側に染み入ってきて、ひどく悲しくなります。
（訳：加湿器つけて窓開けんな、さみい！！）
さて、すべりこむように、男はつらいよを見てきました。
いい加減で、愉快なおじさん。肝心な所、明らかに関係が変わってしまうことを
恐れて、一番楽しい暗黙の了解を共有してばかりのとらさん。
ひょっとしたら、自分なんかと一緒になったら幸せになれないと、
どこかで思っていたからなのかもしれませんな。
時は流れ流れて、みつおが作家としてデビューしているところから始まります。
スマホを持つ高校生、見知った東京の街並み、自動改札のホームがスクリーンに
映し出されても、何故だかやはり懐かしい。
そもそも、みつおの娘がいい子すぎるんですよ。
おらんやろ、いまどきってくらい。
みつおはとらさんの映画と同じスピードで年を取ってきたせいか、
なんの違和感もありませんでした。
初恋のいずみちゃん、複数回マドンナとして登場したリリイは神保町のカフェで
ママをしていました。
ときが人を変えていきますが、思い出話は、それが、けっして変わることのない、
今はすでに失われてしまったものであれば、
もとに帰ることができるんだと、そういう話だった気がします。
変わらないものを共有している時だけ、人は過去に帰ることができるのかも
しれませんね。
さくらさんも、ひろしさんも、みんな何の違和感もなかった。
あの物語のまま、あの世界のまま、時がながれていました。
とらさん本人は過去映像でしかでてきませんが、
「いま、この場所におじさんがいてくれたら、なんていうんだろ」
という繰り返しでてくるそのセリフが、いないはずのとらさんを
何度もスクリーンに登場させてくれていたように思います。
チケットてうりの、席も決まっていない小さめの平たい空間の映画館
小さな規模感で見るべき映画でした。
