ツメが伸びるのはやいねん。

都会に住むトカイ子と、田舎に住むイナカ子が、都会砂漠と田舎沼をサバイバルする日記。

夜は短し

連休の合間に平日をはさむ、今回のGW、

前半の休みの間は、雨でもあり、

初日は私が2日よい、二日目は想い人さんが体調不良

3日目も雨で、一緒にお出かけができなかった。

 

どこかにどうしても一緒にいきたくて、

そこそこ、帰宅が遅かったにもかかわらず、どこか行こうと

ノープランで駄々をこねる。

 

夜の下北沢にいこう。

いいね!

 

自転車をレンタルして、少し肌寒い東京のまちを、

過去のやれたかもな話を聞きながら、

連休前の夜中、交通量は少ない大通りを、それなりのスピードで

進んでいく。

交差点の信号待ち、今年さいごかな、なんて言いながら着込んだ

革ジャンにハンチングにジーパンで。

後ろにライト何て背負っちゃって。

ぱっちり二重の大きな目を少し眠たそうに赤らめて、

かっこいいいんだから、もう。

いやあ、いつのまにか、本当に絵になる人になって。

 

再開発が進んだ下北沢、線路の地下化がすすみ、路線跡地の活用と、

大規模な再開発が進んだ。

地区計画を見ると、街並み誘導型地区計画が導入されて久しいはずだが、

特段その効果は感じられない。

東急が入っての下北沢は、雑多で一人ひとりが違った楽しみをしていた

街を、見た目がおしゃれなだけな街にしてしまったかのうようにも

思われる。

想い人さんが過ごした時間を私はしらないから、歩きながら語ってくれる

思いで話にただ耳を傾けるしかできない。

 

ただ、知らない間に居場所を奪われてしまったような

そんなさみしさはわかる気がしている。

下北沢は、東京きたての頃、一人できたと思う。

素昆布、というアンテナショップに行きたくて、右往左往しながら

いった気がしている。

そういう、側面は失われなければいいな、と思っている。

薄氷の上でタップダンス

ゴールデンウィークは、生まれ育った土地で、

実家の家業を手伝うと相場が決まっている。

 

人生3回目に、飛行機に乗りそこない、

高い授業料を払いつつ、空と太陽が近い、山の上へと帰る。

もともと、うまくいっていたとは言えない家族だ。

 

一番上は、心療内科、2番目は警察、

一番下は、精神科と、

常にどこかにお世話になってきた。

 

温厚で、職人気質で、友達が多いのか少ないのかわからない父は、

集団行動が苦手で、本当は宇宙とか、機械いじりとか

そういうものが好きで。

母は少し、ヒステリックなところがあり。

 

ぎりぎりのバランスで、ハリネズミの針が微妙にあたりながら

暮らしていた。

大きく距離をとることで保たれていたそのバランスは、

ここ数年で失われて久しい。

大丈夫、心配事の8割は起こらない、と自身に言い聞かせて

帰路につく。母の愚痴と、父の寡黙な背中に右往左往して、

情報を得たくてあちこちに連絡をするも、

すでに私は、「外に出た人」だ。

親戚にすら、何をどう説明してもらえばいいのかわからない。

 

弟のつくる作品はおそらくそれなりの評価を得ているのだろう。

大切にされるべき、時代の担い手だ、あちこちからもてはやされていることだろう。

もともと、文章も音楽も絵も、表現と名の付くものは、

弟が一番うまかった。

 

父の伝統工芸は、多少、「ブーム」からみると、見劣りするかもしれない。

おしゃれでもなければ、写真映えもしない。

 

けれど、一つひとつの形には、脈々と受け継がれていた思想があり、

それは、数こそすくなくなれど、消えることはなく。

そうした、思想のある「伝統工芸」は、8000円や50000円を超える

価格でも、売れていくのだ。

数はすくなく、需要も減る一方だが、用途にそって、

美しいとされる形をもつ工芸品には、価値があるのだと、

改めて思う。

 

なにもかも変わっていく。

変わらないものなど何もないのだという事実が重い。

 

空が近い。自然のもつやわらかな形状で切り取られた空

星が頭上を覆って、通り抜ける風が心地よい。

それらが変わっていなからこそ、

そのほかの変わったものがずしと胸に響く。

変わってほしくないと願ったわけではないが、変わるとも

思っていたわけではない。

 

まだまだ、薄氷の上の家族だ。

時間の流れを他者を通して認識させられることはつらい。

 

 

落研への人生三回目の入部した

ゴールデンウィーク始まりましたね。

ずっと雨で寒いので、人出はまばらですが、さすがに、

5/2の電車はがらがらでした。直ぐすわれた。

 

みんな休めるときはやすもう。

どうも、ふとんの中のとかい子です。

 

大学、大学院、ちょっと飛んで社会人、

三回目の落研入部をはたした。

落研というよりは、もっとゆるい、練習の場というよりは、

毎回発表会みたいな、総勢60名を超える大所帯だった。

よくも悪くも玉石混合、下は10代から上は70代まで、

落語をしたことない人も多い印象。

これまで所属した落研の中で最もゆるい部活のようだ。

これまでいたところ、厳しかったんだよな、実は結構。

 

場に誘っていただけるよう、いろいろ話して、

コミュニケーションをとって、というのが大事になるのかな、というところ。

気兼ねなく、おしゃべりしまくってきた。

 

ご挨拶を兼ねての初高座では、もう、何回やったかわからない、

阿弥陀ヶ池」

すごく好きなんだなあ、この話。テンポの良さと、

言葉数の多さと、あと、上下が難しくないことがはまっているのか。

 

高座の上では、眼鏡をはずすので、何も見えない。

かつ、高座は演者のひざの位置にお客さんの目線がくるくらいの高さに

設定されている。

演者にとって最初の難関は、目線を下げないことだと思っている。

お客さんをみているようで、ぜんっぜん関係ないとこ見て話している。

目線が上がるだけで素人感なくなるんだが、

今回はそれをよく感じることができた。

お客さんの感触をつかみつつ、世界観を維持しながら、

かといって、反応があるほうを見ない。高座の中で完結させる。

 

何度も何度もやった話だ、多少は観客の様子を見ながら

ネタを変えたり、テンポを変えたりはできる。前の人のねたが、

紙入れだったので、どこぞの嫁はんがだれと浮気して、紙入れ忘れていったとか、

なんて、ポンと放り込むことくらいはできる。

 

久々の高座すぎて、息をするところを間違えて、言葉がつまってしまう。

高座の上では、ちょっとだけ低い声で話しているので、余計呼吸が難しい。

そのまま、朝4時までのんで、しゃべって、べろべろできたくして、

翌日は、夕方まで起きることができなかった。

一日中冷たい雨が降りしきる連休のはじめ、

想い人さんは、その日、お仲間さんと、オンラインのみの予定が入っていたので、

カバンにPCを詰め込んで、一人、商店街をつっきて小杉湯へ。

さすがに、雨がふっていたこともあってか、

いつもなら劇込みの銭湯内は開いていて、ぽかかーんという反響音を聞く。

 

長湯はできない、30分ほど、体を湯船に沈めて、

のろのろと着替える。

 

2時間くらいだといっていたけど、きっと話し込むだろうなあ。

酒はのみたくない。どこか、ないかなとさまよっても、思いつくところがなく。

お客さん同士がものすごくなかがよくて、めちゃめちゃ話しかけられる

飲み屋に落ち着く。さけはうまいんだが、一生話しかけられるんだな。

 

コロナ以降、生活習慣が変わったせいか、平日に飲みに行くひとがめっきりへり、

特に土曜日の客入りが悪いのだという。

給付金をもらえていた方が、生活自体は安定していたかもしれないという、

隠せない本音。共存ははるかかなた先の、新しい答えなのかもしれない。

生ハムやサラミが戦争や円安の影響ではいってなこなくなる、など、

ならではの話を聞きながら、普段なら絶対に飲まない、ウーロンハイを

なめるように飲む。

 

わからない話で盛り上がる店内の会話をBGMに、

だらだらしていると、日付がかわっていた。そろそろ、かえろうか。

既読がつかないのを無視し、以前食べたがっていた、

シベリアと、牛乳を土産に家路につく。

 

ただいまーとドアをあけると、まだ、しゃべっていた。

きれいにあいたウイスキーのボトルをねめつけて、少し冷えてしまった

体を温めるべく、紅茶を入れて、一足先にベットに潜り込む。

一枚幕を隔てた向こうから聞こえる、会話をやはりBGMにしながら、

うつらうつら、「たのしかったあ」と余韻にひたる想い人さんの、

高すぎる体温と、早すぎる心音は少し眠るにはせわしなく。

自分の低い体温で冷えないかな、なんて、思いつつ、完全に意識を沈めていく。

 

人と話したな、と思う一日だった。

必然が何も約束されていない一日

不確実の間で、確かめるように、息をつく。

 

 

 

 

 

 

 

 

幾望が浮かぶ夜に

シーズンの4分の1が過ぎ、週末は家にいないことが増えた想い人さん

今年は、特に地方遠征が増えたので、泊まりも増える。

 

なんだかんだ、二人分の家事というのはたまるもので、

洗濯機2回回して、キッチンの床水拭きして、部屋の中クイックルワイパーして、

そのあとコロコロをかけて

そのころに洗濯物が終わって、ほして、ほしてる間にお茶の作り置きして、

ご飯を仕込んで。

それが終わるころに早めのお昼ご飯。

来週の食材を買いに行くから、古い食材を一気に片付ける。

カレーとか、炒め物とか、大体その辺。

お皿を洗って、コンロの周りをふき上げたら、買い物へ。

想い人さんが普段食べる、豆腐、納豆、鶏むね肉とタンパク質入りのヨーグルトと

パンは必須。

これに加えて、旬の野菜とキノコ類とチーズ、

安ければお魚をかごに入れ。

大体3000円分を目安に。

ふらふらと商店街を抜けて帰宅。これで大体16時。

 

そこから、作り置きの煮卵とみそ汁をつくる。

まあ別にスープなら何でも。

夕飯も一人なら適当なもので、丼ものか炒め物を一品。

春キャベツ山盛り食べておなか一杯になることも珍しくない。

ご飯を食べたら、洗濯物をたたんで直して、ふっと一息。

 

生活とは、生きるために活動することは、こまごまと多い。

自分を不幸にしないための、細かなステップが山ほどある。

せっかくのお休みだから、寝る間を惜しんで遊ばねば。

 

美術館、写真、映画、読書。

どれもピンと来なくて、頭の上をみやる。

 

満月の、一歩手前の大きな月。

もう少しで満ちるであろうその月は、十五夜とも、「幾望(きぼう)」

ともいう。

かけてるとみるか、伸びしろとみるか。

 

のみに行くかなあ、せっかくだから。

商店街のなかほどに、ある、つきのみち

 

月のみち 新高円寺 バー ワインソムリエ

 

twitter.com

 

 足を踏み入れたとたんに、高円寺らしい、というと、浅はかだろうか。日常とは確実に違う空気を感じる。

いらっしゃいませ、と、素敵なハスキーボイス。

ところ狭しと、もはや敷き詰められたとでもいうような多様なおさけと、ブルーライトの空間。

メニュー表がなく、いつものように甘強めのラムを頼む。

みたこともない、聞いたこともない、名前のラム、75度

少量の液体が確固たる意志をもって、体の真ん中を通り抜ける。

 

「おいしいです」

 

会話を楽しむ空間だ、だけど、別に話さなくてもいい。

よくも悪くも体温のない空間。

俗にいう、暖かい空気、等ではない。あなたは、あなた。

私は、わたし。

迎合は必要ないが、自分を語る言葉は求められる。

 

さいごは、旅たちの日をうたって解散した。

まだまだ肌寒い夜、良き避難所みつけたな、と布団にもぐりこんだ

深夜3時。

 

また、同じ時間が流れますように。

 

 

 

苦爪楽髪(骨と私の同時通訳)

久々に、友人たちにあった。

下世話な、という一言で片づけるには奥が深く、

若気の至りで、くくるにはあまりにも惜しい、

そんな、人間として生まれた特権を謳歌する素敵な3時間を過ごした。

 

うち一人は家庭がある人だから、

過去の食レポを教えてもらい、もう一人は、冒険家らしく、

その探検記を聞かせてくれた。

 

かたや、私はというと、想い人さんと、家路を一つにしてからというもの

人様にお披露目できるほど話はなかったりする。

お土産にともらった、受動的愛玩道具の説明書を眺めつつ、

好奇心が足元から這い上がってくるのを感じていた。

 

私は、おそらく一般的な人よりは、自分の声を知っている。

高校時代からずっと、自分の声を録音しては、聞き返し、修正するという

行為をくりかえしているから、周りの人が聞いている声と

自分が聞いている声に大きな乖離はない。

 

何なら、自分の普段の会話を録音して聞き直したこともあるし、

寝言を録音できるアプリで寝言を録音してきいたこともある。

自分の声は存外すきなんだな、と思う。

 

文法的な正しさより、声に出した時の心地よさの方を

優先してしまから、私は、多分、音という存在が好きなんだろう。

 

だから、彼氏といるときの自分の声も知っている。

写真や動画じゃなくて、ただ、その時の声をとっておきたい。

やや、ご機嫌な心なし高めのトーンの自分の声。

 

そうなると、がぜん気になってくるのが、

褥に響く声である。

普段は、できるだけ声を低くして話しているので、

夜の声は、昼よりも高いことはわかっている。

 

さすがに、相手の許可なしに録音はできないし、

聞こうものなら、変に張り切ってしまうことも目に見えている。

リアリティを求めるなら、自主練の時の方がいいかもしれない。

 

せっかくもらったし。

聞いてみたいし。

 

時間にして10分もかからない。

それでも、いつもとは確実に違う10分。

 

特別な行為ではないし、ストレス発散と気分転換を兼ねた

リラックスタイム。

目をぎゅっと閉じてすることが多いんだけど、その時にいつも、

超えれそうでとどかない、白い壁が見える。

それは、初めて感覚を得たときから変わらないイメージで

壁の淵からフッと落ちる感覚がする。

頂きとかくのに、落下なんだよなあと心臓の音を聞きながら思う。 

 

いそいそと録音音源を再生してみる。

 

無駄に、布の擦れる音まで入っているだけに、

当然ながら、強すぎるリアリティ。

 

音の波形を見ながら再生する。 

こぼれる、という表現がいいのか、

こんな感じかあ、ほおーなんて、思いながら一通り聞き終える。

 

悪くないんじゃない?

混じりけのない、本能からの声。いいんじゃない。

 

人間の感覚で最後まで残るのは音らしい。

生物学的にも、声を出した方が血の巡りもよいという。

 

ダイエットも筋トレも一日してならずだが、声はいくらでも

どうにもでもなりますから。

 

体内で響く、音を互いで感じ取って、

感覚がまじりあって、骨ごと震えあえたなら。

 

 

住めば都~大晦編~

年明けどころか年度末が視野に入っている
この段階で、年末の話。
どうも、とかい子です。

一昨年は私の方が仕事納めが早かったため、
年末は、一緒にすごせませんでしたが、今年は同じタイミング。
仕事納めの日は、新宿三丁目でささやかながら忘年会。
だいこんの葉菜、という、素朴な名前の居酒屋さんで打ち上げをしました。

次の日は、二人でせっせと大掃除、
いろんなものが収納されずに定位置に収まった結果、
使えるスペースが手狭になっていた我が家、
とにかく押し入れに押し込んで、
スペースの拡張に成功しました。

手前から順に、キッチンなどの水回り、
トイレ、家電の上のほこりを払い。
お風呂掃除をしていたら、部品の一部を
排水溝に落としました。
二度と拾えない。掃除したらした分だけ
なにかを壊しているこの頃。
ここでやらかしい1。

スーパーで、ビンカンペットボトル回収してるーと思い込んでおり、思い人さんが
夕飯のかいだしがてら捨てにいってくれたら。トレーとペットポトルと牛乳パックで
ほぼ全部のごみを持って帰ってきました。ここでやらかし2。

やけだから!と、スーパーで買ってきたお惣菜の唐揚げを冷蔵庫一掃キャンペーンの
ためのカレーに全部放り込む。大鍋一杯のカレーをつくって、ひと息。

要らない服を捨てて、ベットの下を掃除して、
本だなから溢れた本を片付けて、
家中のほこりにまみれて片付け終了。
年納めに、いつもの銭湯入って埃をはらい、
疲れはてて眠りにつく。

どうしてもこういう作業は根本的に
ていねいな想い人さんの方に負担がいく。
いらいらさせてるなあ、ごめん。

ここのおうちで年末を過ごすのはあと一回、
それまでにはお引っ越し先を決めておかねば。

年越しそばも特別なお祝いもないけれど、
ごみ袋4つ、一生懸命すてました。

一本じゃかわいそうだから と思ってもう一本ならべると 林という字になりました

いつも伝えているようで、伝えていないことを

何よりも価値のある日に。とどきますように。

 

しんどい時や、頑張り時、声に出すのはあなたの名前です

 

言い訳をしたな、と自分でわかっているときは、こっそり、

貴方にごめんなさいをつぶやきます

 

サポーターの彼女でよかったことは、毎週、毎週、あなたの

かっこいいを見ることができることです。

 

外でたばこの火をつけるしぐさが、

自分の中で一番気に入っているしぐさです。

 

ものの見方の視野が広いところは、ずっと前から大好きです


 試行錯誤、どうしたらできるか、走りながら考えているときは、本当に真剣な顔をしています。


感情を隠さないこと、悲しいことも、悔しいことも、

表現するところ、嘘がなくていいなと思います。

 

「うらやましい」というときに、「ずるい」と言わないところ、

いいなって思ってます。

 

本気でしゃべるっているときの語りのリズムは、

いつも同じ間で、響きのいい言葉の並びが心地よいと思ってます。


現実の解像度をついついぼかしてしまいますが、

あなたのそばに居続けるためにはもっと

はっきりと物事を見ていかなければと

思うばかりの日々です。


 少しずつ、生活のほころびが

きになりはじめている自覚があります。

そろそろ、ガッツが必要なタイミングです。

頑張りますね、頑張りましょう。


新しいことをしましょう。

いつものことを増やしましょう。


知りたい、やってみたいを増やしましょう

できなかったことも増やしましょう


そうやって、この一年が、面白いものにしていきたい。


やりたいことをしてください、

行きたいところに行ってください。


私は、私で。待っています。


これからもよろしくお願いします。

いつもありがとう。




 

www.youtube.com

 

 

 

www.youtube.com

 

www.youtube.com

 

www.youtube.com